第一章 歸程
2023年4月，溪城火車站
周曉走下高鐵，四月的陽光正好。
七年了。
她站在新建的廣場上，望著這座既熟悉又陌生的城市。老站早已拆除，玻璃幕牆的新建築在陽光下泛著冷光。可對面的梧桐樹還在，春天的新葉嫩綠，在風裏搖著。
手機震動，是好友江薇的語音：“曉曉，到了沒？我堵在建設路了，最多十分鐘！”
周曉回了“不急”，拉著行李箱走到樹蔭下。空氣裏有梧桐花的香，還有不知哪里飄來的油炸鍋貼味。
這是她生活了十八年的地方。
七年前，她考上北京的大學，拖著箱子離開。那時心裏滿是逃離的暢快——離開小城，去更大的世界。後來留在北京，進了出版社做編輯，日子體面，是她想要的生活。
如果不是父親那場突發的心臟病。
“曉曉！”
一輛白色轎車在她面前急刹，車窗降下，江薇探出頭，燙卷的頭髮，誇張的耳環。
“上車！這兒不能停！”
周曉把行李放進後備箱，坐進副駕駛。車裏有香水混著咖啡的味道。江薇遞來一杯冰美式：“給你帶的。北京大編輯回來了，小地方的咖啡湊合喝。”
“謝謝。”周曉接過，抿了一口，皺眉，“哪家的？”
“新開的‘時光裏’。就你們文藝青年喜歡。”江薇發動車子，“你爸怎麼樣了？”
“穩定了，但要靜養。”周曉望向窗外，“出版社給了三個月假，可以遠程工作。”
“三個月後呢？”
“還沒想好。”
車駛入老城區。時光在這裏仿佛慢了。梧桐更茂盛了，沿街店鋪換了招牌，但格局沒變：照相館、裁縫鋪、書店、理髮店……只是多了奶茶店和咖啡館。
“變化大吧？”江薇說，“新區那邊全是高樓，這兒動不了，是文保區。也好，留點念想。”
“我家房子……”
“放心，你姑姑幫著打掃呢。院子裏的枇杷樹今年結得多，等你回來吃。”江薇頓了頓，“有件事……”
“嗯？”
“程遠回來了。”
周曉握著杯子的手一緊。
“什麼時候？”
“上個月。在新區開了建築設計工作室，聽說做得不錯。”江薇從後視鏡看她，“你們沒聯繫？”
“沒有。”
七年。足夠讓一個名字從心頭的烙印變成淡淡的舊痕。可提起時，那痕還是會隱隱作痛。
程遠。
她高中三年的同桌，大學四年的戀人，畢業那年分手的初戀。
分手是她提的。在北京，電話裏。她說：“程遠，我們走的路不一樣了。我要留北京，你要回溪城。異地不是問題，是我不想回去，你不想出來。我們都沒錯，只是不合適了。”
他沉默了很久，說：“好。”
然後斷了聯繫。
“他還一個人？”周曉聽見自己問。
“好像是。不過追他的人不少，程大設計師，年輕有為，長得又帥。”江薇笑，“後悔了？”
“胡說。”周曉也笑，心裏某個地方卻輕輕抽了一下。
車在青石板路前停下。前面是步行街，車進不去。周曉的家在巷子深處，一棟兩層的老宅，帶個小院。
“我不進去了，店裏還有事。”江薇幫她拿行李，“晚上‘時光裏’，給你接風，六點，別遲到。”
“好。”
江薇開車走了。周曉拉著箱子，走在青石板路上。石板被歲月磨得光滑，縫隙裏長著青苔。兩旁是斑駁的白牆，牆頭探出淩霄花的藤。
她家在巷子中間，黑漆木門，銅環已經發綠。門虛掩著，她推開，吱呀一聲。
院裏，枇杷樹枝繁葉茂，金黃果實綴滿枝頭。葡萄架剛發新葉，石桌上落著花瓣。一切都和她離開時一樣，又不一樣了。
“曉曉回來了？”
姑姑周琴從屋裏出來，系著圍裙，手上沾著麵粉。
“姑。”周曉放下行李走過去。
“瘦了。”周琴打量她，眼圈微紅，“在北京吃苦了吧？”
“沒有，挺好的。”周曉抱了抱她，“我爸呢？”
“樓上躺著，剛睡著。醫生說靜養，別和他吵。”
“知道。”
周琴拉她進屋。老房子採光不好，下午屋裏也有些暗。傢俱還是那些，紅木的八仙桌、太師椅，牆上掛著祖父的字畫。空氣裏有老木頭和中藥的味道。
“你房間收拾好了，床單被套都新洗的。”周琴說，“晚上想吃什麼？姑給你做。”
“隨便。”
“做你愛吃的糖醋排骨，燉個雞湯。”周琴往廚房走，又回頭，“對了，下午要沒事，去趟‘時光裏’，老闆說有你快遞，我忘了拿。”
“快遞？誰寄的？”
“說姓程。”
周曉心裏一跳。姓程？
不會的。七年了，他怎麼會寄快遞到她家？還知道她回來？
“知道了，一會兒去。”
下午四點半，“時光裏”咖啡館
咖啡館在老街另一頭，改造過的老宅。木招牌，繁體字，透著懷舊感。推門進去，風鈴叮噹響。
店裏人不多，靠窗坐著一對情侶，角落有個學生在寫作業。吧臺後，紮馬尾的姑娘在擦杯子。
“歡迎光臨。”姑娘抬頭，看見周曉，愣了下，“曉曉姐？”
周曉也認出來了：“小雨？”
陳雨，她高中學妹，小她兩屆。那時候總跟在她後面。
“真是你！”陳雨從吧臺後跑出來，“薇薇姐說你今天回來！天啊，七年了？一點沒變，不對，更漂亮了！”
“你變大姑娘了。”周曉笑，“這是你開的店？”
“和人合夥。我就打工。”陳雨拉她坐下，“喝什麼？我請。”
“美式。聽說有我的快遞？”
“有有有，等著。”
陳雨跑回吧臺，從櫃子裏拿出牛皮紙檔袋，厚厚的。
“前天送來的，寄件人姓程。我還想，曉曉姐不是在北京嗎？昨天薇薇姐說你要回來，真巧。”
周曉接過檔袋。很輕，摸著像紙張。寄件地址是本地，沒具體門牌，只寫“溪城”。寄件人：程。
她猶豫了下，拆開。
裏面是本舊書。藍色布面，書脊磨損，燙金字斑駁：《溪城風物志》。民國版的，很珍貴。
她翻開扉頁，上面有行熟悉的鋼筆字：
“給曉曉，十七歲生日快樂。——程遠 2013.4.15”
她的心猛地一縮。
這是她十八歲生日時，程遠送的禮物。那時他們在舊書店淘到這本書，她喜歡，但太貴，要八十塊，她捨不得。程遠攢了一個月早飯錢買下送她。
分手時，她把所有和他有關的東西打包寄還給他。包括這本書。
現在，書又回到了她手裏。
書裏夾著張便簽。字跡依舊挺拔：
“曉曉：聽說你回來了。書該物歸原主。另，明晚七點，若有空，‘故里’餐廳，想請你吃頓飯。程遠”
沒有問號，沒有商量，是程遠一貫的風格——篤定，簡潔。
或者說，是篤定她會去？
“曉曉姐？”陳雨端咖啡過來，看見她手裏的書，“怎麼了？臉色這麼白。”
“沒事。”周曉合上書，深吸口氣，“謝謝。咖啡多少錢？”
“說了我請。”陳雨眨眨眼，“程遠哥常來這兒，每次坐那個位置。”
她指靠窗第二個座位。
“他常來？”
“嗯，週末下午常來，點杯美式，看半天書。有時也畫圖，他是建築師吧？”陳雨壓低聲音，“曉曉姐，你們當年為什麼分手啊？”
為什麼？
周曉看窗外梧桐樹。陽光透過樹葉，灑下斑駁光影。十七歲那年春天，也是這樣的午後，她和程遠坐在學校梧桐樹下，他給她講題，她聽著聽著睡著了，醒來發現他正看著她，眼神溫柔。
“走的路不一樣了。”她輕聲說。
“可他現在回來了啊。”陳雨不懂，“而且混得挺好。你們……”
“小雨，我該走了。”周曉站起來，“晚上和江薇約了這兒，到時候見。”
“好嘞！”
周曉拿著書走出咖啡館。下午光線柔和，老街上行人多了，放學的孩子，買菜的老人，下班的情侶。生活在這裏，緩慢，真實。
她沿青石板路往回走，路過老照相館。櫥窗裏擺著老照片，其中一張是很多年前拍的——幾個穿校服的高中生，站在學校門口，笑得很燦爛。
她看見十七歲的自己，紮馬尾，穿洗得發白的校服，站在程遠身邊。程遠的手悄悄放在她身後，沒碰到，但離得很近。
那是高考前拍的，全班合影。後來她單獨洗了一張，夾在日記本裏。日記本現在哪？可能還在老房子某個箱子裏，積滿灰。
手機又響，是江薇：“曉曉，臨時有客戶，晚上得改方案，接風宴改天，對不起！”
“沒事，工作要緊。”
“不過程遠找你沒？他昨天問我你哪天回來，我說今天。他肯定找你。”
“找了。”
“然後呢？”
“明晚吃飯。”
“我去！”江薇在電話那頭叫，“周曉你可以啊！七年不見，一回來就約會！”
“不是約會，就吃頓飯。”
“行行行，吃飯。穿漂亮點，別給你北京大編輯丟人。”
掛了電話，周曉走到家門口。推開木門，院裏，父親周文正坐在葡萄架下的籐椅上，戴老花鏡看報紙。
“爸。”她走過去，“你怎麼下來了？醫生說要躺著。”
“躺夠了。”周文抬頭，摘眼鏡。他瘦了很多，臉色還有些白，但精神不錯，“回來就好。北京那邊安排好了？”
“請了三個月假。”
“三個月後呢？”
又是這問題。周曉在旁邊石凳坐下，看父親：“爸，你希望我回來嗎？”
周文沉默一會兒：“我希望你過得好。在北京好，就在北京。在溪城好，就回來。爸老了，不替你做主了。”
“媽要是還在，肯定讓我回來。”周曉說。
“你媽……”周文歎氣，“你媽最大的願望，就是你快樂。在哪兒不重要，跟誰在一起，過什麼日子，才重要。”
周曉鼻子一酸。母親去世五年了，癌症，從發現到走，只三個月。她匆匆趕回，見了最後一面。母親拉她的手說：“曉曉，別太要強。累了，就回家。”
她一直以為自己不要強。可要不是要強，為什麼非要留北京？為什麼不肯妥協？為什麼明明還愛，卻說分手？
“爸，我見到程遠了。”她突然說。
周文看她：“哦？他回來了？”
“嗯，開了工作室。”
“那孩子不錯。當年你們……可惜了。”
“你覺得可惜？”
“你媽覺得可惜。”周文說，“你分手那陣，你媽天天念叨，說程遠多好，對你多真心。我說，孩子的事，讓孩子自己決定。”
周曉低頭，看手裏的《溪城風物志》。書頁泛黃，但保存得好。程遠仔細，這本書在他那兒，該被好好對待了七年。
“他約我明晚吃飯。”
“去嗎？”
“去。”
“那就去。”周文重新戴眼鏡，“不過曉曉，爸說一句——七年了，人都變了。別拿過去看現在，也別拿現在否定過去。平常心。”
平常心。說得容易。
周曉起身：“我上去收拾。”
“去吧。晚飯好了叫你。”
上樓，回自己房間。房間還是少女時的樣子，淡藍牆壁，白書桌，書架上是高中課本和小說。床單是新的，印小碎花，有陽光味。
她坐床邊，翻開《溪城風物志》。書裏夾著的不止那張便簽。
還有張照片。
是他們高中畢業旅行時拍的，在黃山。兩人穿情侶衫，站迎客松前，笑得見牙不見眼。照片背面，是她當年寫的字：“和程遠的第一次旅行，要永遠在一起。”
永遠。十七八歲時，總愛說永遠，以為說了就是真的。
她把照片放回書裏，合上。窗外，夕陽西下，老街籠在金色餘暉裏。遠處傳來炒菜香，還有孩子嬉笑聲。
這個她曾拼命想逃離的小城，此刻卻讓她感到久違的安寧。
也許，回來是對的。
至少，可以面對面問一句：程遠，這七年，你過得好嗎？
而她呢？她過得好嗎？
手機震動，是一條微信好友申請。頭像是簡單黑色剪影，昵稱：CY。申請留言：我是程遠。
周曉盯螢幕看了很久，久到螢幕暗了又亮。
最後，她點“通過”。
對方幾乎秒發消息：“書收到了？”
“嗯，謝謝。”
“明晚七點，有空？”
“有。”
“好。地址發你。要接嗎？”
“不用，自己去。”
對話結束。乾脆俐落，像他這人。
周曉放下手機，走到窗前。老街的燈次第亮起，暖黃的光暈在暮色裏。巷子深處傳來二胡聲，咿咿呀呀，拉《二泉映月》。
這是溪城的夜，緩慢，悠長，有舊時光的味道。
而她，即將走進這舊時光，去見個舊時光裏的人。
七年了。
程遠，你變成什麼樣子了？
而我，又變成什麼樣子了？
第二章 重逢
晚上六點半，周曉站在衣櫥前
她帶回來的衣服不多，大多是在北京穿的通勤裝——西裝、襯衫、半身裙，顏色以黑白灰為主，簡潔幹練，是她在出版社的“戰袍”。
可今晚穿什麼？
她看著那排衣服，猶豫了很久。最後選了件米白色針織衫，配淺藍色牛仔褲，外面套了件卡其色風衣。簡單，舒適，不刻意。
“曉曉，還不走？”周琴在樓下喊，“六點五十了！”
“馬上！”
周曉對著鏡子最後照了一眼。七年了，她變了不少。當年圓潤的臉頰清瘦了些，眉眼間多了幾分成熟，長髮剪短到鎖骨，發尾微卷。是北京那個幹練編輯的模樣，不再是溪城那個紮馬尾的高中女生。
可程遠呢？他變成什麼樣了？
“故里”餐廳在老城河邊，一棟改造過的老宅
周曉到的時候，差五分鐘七點。餐廳門臉古樸，木門虛掩，透過窗能看見裏面暖黃的燈光。
她深吸一口氣，推門進去。
風鈴輕響，有服務生迎上來：“歡迎光臨，請問幾位？”
“我找程先生，應該預訂了。”
“程先生已經到了，在二樓‘聽雨軒’，請跟我來。”
跟著服務生上樓，木樓梯發出輕微的吱呀聲。二樓是包廂，以老城八景命名。“聽雨軒”在最裏面，門關著。
服務生敲門，裏面傳來低沉的聲音：“請進。”
門開了。
包廂不大，靠窗的位置擺著張四人桌，窗外是潺潺的護城河。桌邊坐著一個人，背對著門，正在看菜單。深灰色毛衣，頭髮理得很短，肩膀寬闊。
他聽見開門聲，轉過頭來。
七年了。
程遠的五官沒怎麼變，依舊是高挺的鼻樑，輪廓分明的下頜線。可氣質變了——少年時的青澀褪去，取而代之的是成熟男人的沉穩。皮膚曬黑了些，眼睛還是那麼亮，只是眼神裏多了些周曉看不懂的東西。
是歲月的沉澱，還是別的什麼？
“曉曉。”他站起身，聲音有些低沉，“好久不見。”
“好久不見。”周曉聽見自己說，努力讓聲音平靜。
服務生退出去，帶上了門。包廂裏只剩下他們兩個人，空氣突然安靜下來。
“坐。”程遠為她拉開椅子。
“謝謝。”
周曉坐下，程遠回到對面。兩人一時無話，只有窗外的水聲和樓下隱約的琴聲。
“你……變了不少。”程遠先開口。
“你也是。”周曉看著他，“更穩重了。”
“老了。”
“才二十八，說什麼老。”
“心理年齡老。”程遠笑了笑，那笑容很淡，轉瞬即逝，“點菜吧，不知道你的口味變沒變，先點了幾個你以前愛吃的。”
他遞過菜單，周曉接過，掃了一眼。清蒸鱸魚、糖醋排骨、素三鮮、老火湯……確實都是她從前愛吃的。
“你還記得。”
“有些事忘不了。”程遠說，語氣很平靜，聽不出情緒。
周曉心裏一緊，假裝看菜單：“再加個青菜吧，你現在還那麼挑食嗎？”
“好多了。在工地上跑多了，什麼都吃。”
“工地？”
“嗯，做建築設計，免不了跑工地。”程遠倒了杯茶，推到她面前，“鐵觀音，你以前喜歡。”
“謝謝。”
又是沉默。茶香嫋嫋，在兩人之間升起薄霧。
“你父親怎麼樣了？”程遠問。
“穩定了，但要靜養。我請了三個月假，回來照顧他。”
“出版社那邊……”
“可以遠程工作。”周曉抿了口茶，“你呢？聽江薇說，你開了工作室？”
“去年開的。小打小鬧，幾個人。”程遠說得輕描淡寫，但周曉知道，能在溪城開建築設計工作室，還做得不錯，肯定不容易。
“挺好的。做自己喜歡的事。”
“是啊，做喜歡的事。”程遠看著她，“你也是，在出版社做編輯，是你從小的夢想。”
“你怎麼知道我在出版社？”
“江薇說的。”
周曉點點頭。江薇這個大嘴巴，什麼都說。
菜陸續上來了。兩人邊吃邊聊，話題圍繞著這幾年各自的經歷——程遠大學畢業後，在上海的設計院工作兩年，又去德國進修一年，去年回溪城開了工作室。周曉在北京的出版社，從助理編輯做到責任編輯，經手過幾本不錯的書。
聊得還算愉快，但都小心翼翼地避開某些話題——比如當初的分手，比如這七年各自的生活，比如……感情。
“對了，”程遠放下筷子，“有件事，可能和你有關。”
“什麼事？”
“市里有個老街改造專案，要選幾家有代表性的老宅做試點改造，你家的房子在備選名單裏。”
周曉一愣：“我家？為什麼？”
“位置好，建築完整，是典型的民國建築。而且，”程遠頓了頓，“你家院子大，改造空間大，市里想做成樣板。”
“可我父親不會同意的。那是我爺爺留下的房子，他捨不得動。”
“不是拆，是改造。保留外觀，內部做現代化改造，改善居住條件，也方便以後開發旅遊。”程遠從包裏拿出一份檔，“這是初步方案，你可以看看。”
周曉接過檔，翻開。是專業的設計圖紙，有平面圖、效果圖，做得非常細緻。她家的老宅被重新設計，一樓做公共空間，二樓是居住區，後院改造成小花園。既保留老建築的風貌，又兼顧了現代生活的舒適。
“這是你做的？”
“嗯。市里委託我工作室做初步設計。”
周曉一頁頁翻著。方案做得很好，看得出花了心思。尤其是對老物件的保留和再利用——祖父的書房、母親的縫紉機、她小時候的搖籃，都被巧妙地融入到新設計中。
“做得真好。”她由衷地說。
“謝謝。”程遠看著她，“如果你同意，我可以去和你父親談。改造費用市里有補貼，自己出不了多少。主要是……你父親年紀大了，老房子住著確實不方便，特別是他身體不好。”
周曉沉默。程遠說得對。老房子沒有暖氣，冬天冷；樓梯陡，父親上下不方便；衛生間是老的，沒有淋浴……
“我回去和爸商量一下。”她把檔收好，“謝謝。”
“不客氣。”程遠頓了頓，“曉曉，我知道你這次回來，可能不會長待。但如果你決定留下來，老房子改造後，你可以開個書店，或者工作室。老街改造後，會發展文化創意產業，是個機會。”
書店。她確實想過，在北京的時候。開一家小書店，賣自己喜歡的書，辦讀書會，過悠閒的日子。
可她從沒想過，會在溪城開。
“我……考慮考慮。”她說。
吃完飯，已經是晚上九點。程遠結賬，兩人走出餐廳。
四月的夜風還有些涼，周曉裹緊了風衣。
“我送你。”程遠說。
“不用，我走回去就行，不遠。”
“我也住那方向，順路。”
兩人並肩走在老城河邊。河水在月光下泛著粼粼波光，岸邊柳樹新發的枝條在風裏輕搖。遠處傳來廣場舞的音樂，是時下流行的歌曲。
“溪城變化大嗎？”程遠問。
“新區變化大，老城區還好。”周曉說，“‘時光裏’是陳雨開的？”
“嗯，她和朋友合夥。我偶爾去坐坐。”
“聽說了，每次坐同一個位置。”
程遠腳步頓了頓：“她和你說的？”
“嗯。”
兩人又陷入沉默。走了十幾米，程遠突然開口：“曉曉，對不起。”
周曉一愣：“為什麼道歉？”
“當年……”程遠的聲音很低，“當年我太固執，不懂退讓。如果我願意去北京……”
“都過去了。”周曉打斷他，“那時候我們都年輕，都有自己的堅持。你沒錯，我也沒有。”
“可我還是對不起你。”程遠停下來，看著她，“這七年，我總在想，如果當初我挽留，如果我願意改變，結果會不會不一樣。”
月光下，他的眼神很認真，認真得讓周曉心慌。
“程遠，我們……”
“我知道。”程遠移開目光，“我知道現在說這些沒意義。我只是……只是想告訴你，我從來沒有怪過你，從來沒有。”
周曉的鼻子突然酸了。她低下頭，看著自己的腳尖。
“我也沒怪過你。”
“那就好。”程遠重新邁開步子，“走吧，送你到家門口。”
接下來的路，兩人都沒說話。老街的燈一盞盞亮著，偶爾有行人走過，好奇地看他們一眼。巷子裏的狗叫了兩聲，又安靜下來。
到了周家門口，程遠停下。
“就送到這兒吧。”周曉說。
“好。”程遠從口袋裏掏出個東西，遞給她，“這個，給你。”
是個小木盒，雕著簡單的花紋。
“是什麼？”
“打開看看。”
周曉打開盒子，裏面是枚書簽。黃銅的，鏤空雕著一枝梅花，下麵墜著紅色流蘇。很精緻，是手工藝品。
“在德國一個小鎮買的，看見就想到你。一直沒機會給你。”程遠說，“收著吧，就當……重逢的禮物。”
周曉握緊書簽，金屬的冰涼觸感傳到掌心。
“謝謝。”
“不早了，進去吧。”程遠說，“改造的事，好好考慮。有什麼問題，隨時聯繫我。”
“好。”
程遠轉身要走，又回頭：“曉曉。”
“嗯？”
“歡迎回來。”
說完，他大步離開，身影很快消失在巷子拐角。
周曉站在門口，看著空蕩蕩的巷子，站了很久。
手裏的書簽在月光下閃著微光。
樓上，周文的房間還亮著燈
周曉推門進去，父親正靠在床頭看書。
“爸，還沒睡？”
“等你。”周文摘下眼鏡，“見過程遠了？”
“嗯，吃了頓飯。”周曉在床邊坐下，把改造方案遞給父親，“他給了這個，你看看。”
周文接過，戴上眼鏡，一頁頁翻著。看了很久，沒說話。
“爸，你覺得怎麼樣？”
“做得用心。”周文說，“保留了你爺爺的書房，你媽的縫紉機，連你小時候的搖籃都留著了。”
“是啊，他記得。”
“他一直是個用心的孩子。”周文合上文件，“你怎麼想？”
“我覺得……可以考慮。老房子確實不方便，尤其你現在身體不好。改造後，住著舒服，還能做點事。程遠說，我可以開書店。”
“書店？”周文看著她，“你想開書店？”
“想過，但沒認真考慮過。”周曉老實說，“在北京的時候，壓力大，偶爾會想，要是能開家小書店，過悠閒日子多好。可也只是想想。”
“那現在可以認真考慮了。”周文說，“曉曉，爸知道，你一直是個有主見的孩子。當年你要去北京，爸支持你。現在你要做什麼，爸也支持你。只要你快樂。”
“爸……”周曉眼圈紅了。
“哭什麼。”周文拍拍她的手，“爸就你一個女兒，不疼你疼誰。這房子，遲早是你的。你想怎麼弄，就怎麼弄。不過……”
“不過什麼？”
“程遠這孩子，爸一直覺得不錯。但你們分開七年了，人都變了。你要是因為他才想留下，得想清楚。別因為過去的情分，耽誤了將來的路。”
“我知道。”周曉擦擦眼睛，“我會想清楚的。”
“那就好。”周文躺下，“不早了，去睡吧。”
“晚安，爸。”
周曉回到自己房間，坐在桌前
她打開臺燈，拿出那枚書簽。黃銅的梅花在燈光下泛著溫暖的光澤，流蘇是正紅色，很配。
她又翻開那本《溪城風物志》，把書簽夾在扉頁，正好蓋住那行字。
“給小晚，十七歲生日快樂。——程遠 2013.4.15”
小晚。他以前都這麼叫她，只有他這麼叫。
可今天，他叫她曉曉。
是刻意保持距離，還是因為七年未見，生疏了？
周曉合上書，走到窗前。窗外月色很好，院子裏的枇杷樹在月光下投出斑駁的影子。葡萄架下，她小時候的秋千還在，繩子已經老舊了。
她想起很多年前，程遠第一次來她家。也是春天，枇杷剛結果，他幫她摘枇杷，爬得太高，差點摔下來。她嚇得哭了，他反而笑，說沒事沒事。
那時多好，簡單，純粹，以為相愛就能在一起一輩子。
可一輩子那麼長，長到足夠讓兩個相愛的人，走上不同的路。
手機震動，是程遠發來的微信：“到家了嗎？”
“到了。”
“那就好。晚安。”
“晚安。”
對話結束。和周曉想的一樣，程遠不是會多話的人。七年了，這個習慣倒沒變。
她放下手機，躺到床上。老房子的床很硬，和北京出租屋的軟床不一樣。可奇怪的是，她很快就睡著了。
夢裏，她回到了十七歲。梧桐樹下，程遠在給她講題，陽光透過樹葉，灑在他臉上。她看著看著，睡著了。醒來時，發現他正看著她，眼神溫柔。
他說：“小晚，我會一直陪著你。”
可夢終究是夢。
醒來時，窗外天已濛濛亮。巷子裏傳來掃地的聲音，還有早起的鳥叫。
新的一天開始了。
在溪城的第二天。
上午十點，周曉接到江薇的電話
“怎麼樣怎麼樣？昨晚約會怎麼樣？”
“說了不是約會。”周曉一邊整理書架，一邊說，“就吃了個飯，聊了聊近況。”
“然後呢？有沒有舊情複燃？”
“沒有。他很客氣，我也很客氣。”
“客氣？”江薇不信，“程遠那性格，能跟你客氣？當年他多粘你啊，恨不得天天跟你在一起。”
“都七年了，人都會變。”周曉說，“對了，我爸的房子可能要改造，市里有專案，程遠在做設計。”
“真的？那你們不是要經常見面了？”
“可能吧。對了，你昨晚說改方案，怎麼樣了？”
“別提了，客戶難纏死了。”江薇抱怨，“晚上‘時光裏’，我請你喝東西，補償昨晚。六點，別遲到！”
“好。”
掛了電話，周曉繼續整理書架。她高中的課本、筆記、日記，都堆在箱子裏，積滿了灰。她一本本拿出來，擦乾淨，分類放好。
翻到一本藍色封面的日記本，是高三那年用的。她猶豫了一下，打開。
第一頁，是她十七歲生日那天寫的：
“今天程遠送了我《溪城風物志》，用了一個月早飯錢。我罵他傻，他說值得。晚上我們一起在操場看星星，他牽了我的手。心跳得好快，像要飛起來。程遠，我們要永遠在一起。”
永遠。
她合上日記，不敢再看。
有些回憶，太美好，美好到讓人不敢觸碰。
下午，周曉去了趟市圖書館
她需要查些資料，關於老建築改造，關於獨立書店的經營。既然要認真考慮，就得做足功課。
圖書館還是老樣子，只是重新裝修過，多了電子閱覽室。她在地方文獻區找到幾本關於溪城老建築的書，坐下來慢慢看。
看得入神，沒注意對面坐了人。
“周曉？”
她抬頭，愣住了。
對面坐著個男人，三十歲左右，戴金絲眼鏡，穿著淺灰色襯衫，氣質儒雅。是陸明軒，她高中時的學長，比她大兩屆。
“陸學長？”周曉驚訝，“你怎麼在溪城？”
“我調回來了，在市規劃局工作。”陸明軒微笑，“倒是你，我聽說你在北京，什麼時候回來的？”
“前幾天，回來照顧我爸。”
“你父親還好嗎？”
“好多了，謝謝關心。”
陸明軒是她高中時的學生會主席，品學兼優，對她一直很照顧。她考上大學那年，陸明軒已經大四，還特意回溪城看她，說等她畢業。
可她那時眼裏只有程遠。
“你來看書？”陸明軒問。
“嗯，查點資料。我家的老房子可能要改造，想多瞭解些。”
“老街改造專案？我知道，是我負責的。”陸明軒說，“程遠的設計方案我看過，做得不錯。你們……還有聯繫？”
“昨天剛見過。”周曉說，“他給我看了方案。”
陸明軒點點頭，沒多問：“如果你有什麼想法，可以跟我說。這個專案我很重視，希望能做好。”
“謝謝學長。”
“別客氣。”陸明軒看了看表，“我還有個會，得走了。改天請你吃飯，算是接風。”
“好。”
陸明軒走了。周曉繼續看書，可有些看不進去。
陸明軒負責這個專案，程遠是設計師，她家在改造名單裏。這圈子，好像越來越小了。
晚上六點，“時光裏”咖啡館
周曉到的時候，江薇已經在了，面前擺著兩杯咖啡。
“你可算來了。”江薇推給她一杯，“新品，嘗嘗。”
周曉坐下，抿了一口，皺眉：“太甜了。”
“我就知道，給你點了美式，這杯我的。”江薇把另一杯推過來，“說吧，昨天到底什麼情況？”
“真的就是吃飯，聊天。”周曉說，“他給了我個書簽，說是重逢禮物。”
“書簽？什麼書簽？”
周曉從包裏拿出來，遞給江薇。
“喲，挺精緻啊，還是手工藝品。”江薇仔細看，“梅花，你最喜歡梅花。他還記得。”
“記得又怎樣。”
“說明他心裏還有你。”江薇把書簽還給她，“曉曉，說真的，你這次回來，有沒有可能……和程遠重新開始？”
“我不知道。”周曉搖頭，“七年了，我們都變了。而且，他也沒那個意思。”
“你怎麼知道他沒有？他約你吃飯，送你禮物，還給你家做設計，這還不明顯？”
“那是工作。”
“得了吧，程遠那人我瞭解，要不是因為你，他會上心？”江薇湊近，“曉曉，你還喜歡他嗎？”
周曉沉默了。
還喜歡嗎？
七年了，她以為自己早就放下了。可看見他的那一刻，心還是會亂。收到書簽的時候，還是會感動。聽見他說對不起的時候，還是會難過。
可是，喜歡又能怎樣？
“喜歡，不代表能在一起。”她輕聲說，“我們之間，隔了七年，隔了不同的路。他在溪城有事業，我在北京有工作。就算我能留下，可我們還能回到過去嗎？”
“為什麼非要回到過去？”江薇說，“不能重新開始嗎？以現在的你們，重新認識，重新瞭解，重新開始。”
“說得容易。”
“是不容易，可值得啊。”江薇認真地看著她，“曉曉，人生能有幾個七年？能遇到一個真心喜歡的人，多不容易。錯過了，可能就真的錯過了。”
周曉看著手裏的咖啡，沒說話。
窗外，老街的燈又亮了。行人來來往往，情侶牽著手，老人慢慢走，孩子跑著笑。
這是溪城的夜晚，安寧，緩慢。
如果留下來，開家書店，每天看看書，喝喝茶，陪著父親，偶爾和程遠吃頓飯，散散步。
這樣的日子，不好嗎？
可她放不下的，是北京那個更大的世界，是出版社那些未完成的工作，是那些她曾經拼命爭取來的一切。
“讓我想想。”她說。
“好好想。”江薇拍拍她的手，“但別想太久。程遠那樣的男人，有的是人盯著。你要是不抓緊，被人搶走了，可別哭。”
周曉笑了：“知道了。”
兩人又聊了會兒，江薇接了個電話，有急事要先走。周曉一個人坐了一會兒，喝完咖啡，也起身離開。
走出咖啡館，夜風微涼。她沿著老街慢慢走，路過“故里”餐廳。二樓“聽雨軒”的燈還亮著，不知道是誰在裏面吃飯。
也許，是程遠？
她搖搖頭，甩開這個念頭，繼續往前走。
路過照相館，櫥窗裏的老照片在燈光下泛著黃。她停下腳步，看著那張合影。
十七歲的她，十七歲的程遠，笑得那麼燦爛，以為未來有無數種可能。
可人生啊，往往只有一種可能——那就是你選擇的那一種。
她選擇了北京，他選擇了溪城。
於是，他們錯過了七年。
而現在，命運又給了他們一次機會。
她要不要抓住？
周曉不知道。
她只知道，這個春天，溪城的梧桐花開了，香氣彌漫在老街的每個角落。
而她，好像聞到了某種可能性的味道。
