第一章 黃金時段的代價
晚上八點，李燃準時開播。觀看人數在五分鐘內突破三十萬，禮物特效鋪滿螢幕。他笑著念出每個送禮者的ID，聲音透過昂貴的聲卡顯得溫暖而磁性。 “歡迎家人們！今晚咱們玩到盡興！” 沒人知道，三小時前他剛和妻子林曉大吵一架——他又忘了兒子的親子運動會。電話裏林曉的聲音疲憊而平靜：“小晨今天一直望著校門口，對同學說‘爸爸在忙很重要的工作’。” “我這不是為了這個家嗎？”李燃壓低聲音，“今晚直播多重要你知道的，沖上小時榜第一，下個月商務報價能翻倍。” 電話那端沉默了。李燃看著鏡子裏化妝師精心修飾的臉，補充道：“明天我一定早點回去，帶他去恐龍樂園。” 林曉掛了電話。沒有爭吵，只是掛了。 此刻鏡頭前的李燃光彩照人。他剛贏下一場PK，對面女主播撒嬌：“燃哥太厲害了！”他笑著應付，心裏計算著剛才的流水——二十分鐘，二十萬。 手機震動，林曉發來照片：兒童醫院急診室，小晨蜷縮在塑膠椅上，裹著她的外套。 “又發燒了？嚴重嗎？” “肺炎，要住院。你能來嗎？” 李燃看了眼觀看人數：八十三萬。公屏上，“大哥”們正在比賽刷禮物。 “我走不開，結束馬上過去。需要多少錢？我轉你。” 沒有回復。 他將手機反扣，抬頭又是燦爛笑容：“家人們，下一場連誰？” 直播在深夜結束。總流水五百七十萬，破了個人紀錄。團隊歡呼，李燃承諾週末請客，心裏卻只想獨處。 他給林曉轉賬兩萬，撥通電話。 “小晨怎麼樣了？” “剛睡著，體溫降了一點。醫生說至少觀察三天。” “我現在過去？” “不用了，明天吧，如果你有空的話。” 那句“如果你有空的話”刺痛了他。 “我明天下午一定到，上午有個重要合同要簽。” “李燃，你還記得小晨出生那天嗎？” 他記得。五年前雨夜，他在產房外發誓要做最好的父親。 “那天你也說‘很重要’。”林曉的聲音很輕，“公司有個大專案，你必須去。是我媽陪我進的產房。” 李燃說不出話。他想辯解，但所有理由在兒子肺炎住院的夜晚都蒼白可笑。 “早點休息吧，我也累了。” 電話掛斷。李燃坐在空蕩蕩的直播間，四周是昂貴的設備和滿牆的潮玩。這個空間每月為他創造數百萬收入，讓他開上保時捷，住進江景大平層。 但此刻他感到強烈空虛。 手機震動，平臺周總的消息：“明天簽約後，安排你和薇薇安吃飯，預熱情人節CP活動。” 薇薇安是新捧的女主播，二十二歲。李燃知道“吃飯”的意思——拍親密照片，製造話題。 他應該拒絕。他知道林曉會深夜刷那些八卦，知道兒子會被同學問“你爸爸是不是和那個姐姐在一起”。 但他回復：“好的周總，您安排。” 發送的瞬間，他想起林曉的問題。 你還記得小晨出生那天嗎？ 記得。只是記憶被禮物特效、流量數據、合同條款層層覆蓋。偶爾浮起時，他會心悸，然後更快投身下一場追逐。 他關燈走到落地窗前。城市永不眠，霓虹閃爍。倒影中的他穿著限量潮牌，戴著六位數的表。 他成功了，以這個時代最認可的方式。 為什麼不敢看玻璃中那個男人的眼睛？ 手機又震，母親發來語音：“直播結束了嗎？記得吃飯。小晨最近怎麼樣？好久沒看見你們發照片了。” 李燃點開相冊，最新全家福是八個月前。小晨被他扛在肩上笑，林曉靠在他肩頭，那時她眼裏還有光。 他盯著照片看了很久，鎖屏，走進電梯。 車庫裏的保時捷安靜等待。他坐進去，沒啟動，只是發呆。副駕駛上有個奧特曼玩具，小晨上次落下的，漆已磨損，胳膊鬆動。 他試著裝回去，總是掉。像他維繫的生活，表面光鮮，內裏鬆動。 最終他放下玩具，啟動引擎。他該去醫院，該守在兒子床邊，該握住林曉的手說“對不起”。 但他開向相反方向，開向那套可以俯瞰江景的大平層——那個他稱為“家”，卻越來越空的地方。 車載音響裏，歌詞唱著：“我得到了整個世界，卻弄丟了最初的自己。” 他猛地關掉。 太吵了。
第二章 醫院與合同
兒童醫院住院部，林曉輕輕推開321病房門。小晨側躺在病床上，眉頭微皺，嘴唇因發燒而乾裂。護士說體溫降了，但還要觀察。 她已經三十小時沒合眼，眼睛幹澀，但閉上又睡不著。 手機亮起，母親的消息：“小晨爸爸呢？” “他忙，明天來。”林曉回復，關掉微信。 最新照片是小晨手背插著留置針，她發給李燃。已讀，沒回復。 她熄滅螢幕，將臉埋進掌心。想起七年前和李燃還住出租屋，冬天暖氣壞了，他把她手捂在胸口說“我給你當暖爐”。那時他剛做直播，每天幾十個觀眾，但唱得認真。下播後他會抱著吉他給她唱歌，歌詞笨拙但真摯。 “等咱們有錢了，我要給你買大房子，帶落地窗的那種。你要是不想工作就不工作，我養你。” 她笑著捶他：“誰要你養。” 後來他真的有錢了。房子買了，兩百平，落地窗對江景。但她還在工作，做會計，因為“不想和社會脫節”。再後來懷孕，辭職。小晨出生後，她想等孩子上幼稚園就回去工作。 但幼稚園上了兩年，她還在“等”。等著等著，成了三十一歲無業、帶體弱多病兒子、丈夫是當紅主播卻幾個月不回家的女人。 手機又震，銀行短信：轉賬收入兩萬元。李燃的轉賬，沒留言，像商務往來。 林曉盯著數字，感到一陣反胃。她沖進洗手間幹嘔，抬頭看鏡中女人：眼睛浮腫，臉色蠟黃，頭髮油膩。 想起上周在商場撞見李燃和粉色頭髮女孩買咖啡，女孩往他身上靠，聲音嬌滴滴：“燃哥，下周直播你可得帶我呀。” 她拉著小晨躲到柱子後。 “媽媽，那是爸爸嗎？” “不是，看錯了。”她匆匆離開，手心是汗。 那晚李燃回家拿衣服，她在廚房聽見他打電話：“……就是個合作方小姑娘，平臺安排炒CP熱度，你知道的。” 她沒問，端出果盤：“吃點水果吧。” 李燃看她，想說什，手機響了。“公司有事。”他拿著外套離開。果盤放到水果氧化，最後倒進垃圾桶。 “媽媽……”小晨醒了，睜著濕漉漉的眼睛。 “寶貝，要喝水嗎？”林曉摸他額頭，還燙。 小晨搖頭，小聲問：“爸爸明天真的會來嗎？” “會的，爸爸說了。” “我想聽爸爸講故事。爸爸上次說，要講打怪獸的故事。” “等你好了，讓爸爸天天給你講。” 小晨點頭閉眼，小手緊抓她手指。林曉就著彆扭姿勢坐下，輕輕哼兒歌。哼著哼著，聲音顫抖。 “媽媽，你怎麼哭了？” “媽媽沒哭，眼睛不舒服。”林曉抹臉擠出笑容，“快睡吧，睡醒就好了。” 小晨看她一會兒，突然說：“媽媽，你別難過，我會快點好起來。等我好了，我照顧你。” 五歲孩子說著大人話。林曉眼淚決堤，俯身抱兒子，臉埋在他帶著藥水味的頸窩，無聲哭泣。 遠處商業區大屏上，李燃的廣告滾動播放。那張精心修飾的臉在夜色中發光，笑容標準得像面具。 同一夜晚，不同空間的兩人在各處孤島，被同一片夜色籠罩，隔著無法跨越的海洋。 次日十點，星河直播總部會議室。品牌方代表推了推眼鏡：“李老師，我們對您過去一年的表現非常滿意。代言費提高百分之三十，增加線下活動出場費。” 周總坐在旁邊，笑意掩飾不住。這份合同簽下，李燃個人能拿近七位數，意味著從“網紅”踏入“藝人”。 “感謝王總認可。”李燃微笑。 手機在口袋震動，林曉。簽約時間從十點推到十點半，又推到十一點。品牌方臨時開會討論推廣策略。 “那我們現在過細節？”王總示意打開投影儀。 李燃點頭，將手機靜音。螢幕上是密密麻麻的條款和數據圖。他強迫自己集中，但思緒飄向醫院。小晨的咳嗽聲，林曉疲憊的眼睛，像幽靈在腦海邊緣徘徊。 會議到一半，周總碰他胳膊，低聲說：“薇薇安到了，外面等。中午一起吃飯，安排了攝影師。” 李燃看時間，十一點二十。如果現在結束，他能十二點前趕到醫院，下午再回來。 “王總，關於品牌形象……” 手機響了，微信提示音在安靜會議室格外清晰。王總停住，周總投來不贊同眼神。 “抱歉。”李燃拿起手機，林曉發來照片：小晨坐在病床前，面前擺著醫院慘白餐盤，孩子對鏡頭努力笑，但眼睛紅紅。 配文：“他說想等你來了再吃。” 李燃窒息三秒，猛地起身。 “抱歉，我有急事必須馬上離開。” “李燃？”周總也站起，臉色變了。 “合同條款我沒問題，細節我律師跟進。今天實在抱歉，改天我親自登門致歉。”李燃抓起外套。 “李老師，這……”王總顯然沒見過這場面。 “實在對不起。”李燃深鞠躬，轉身拉開門。走廊裏薇薇安正補妝，見他出來立刻甜笑。 “燃哥，結束啦？” “改天見。”李燃匆匆說，跑向電梯。 “李燃！站住！”周總追出壓低聲音，“你知道你在做什麼嗎？這份合同多重要？你現在走，品牌方怎麼想？” 電梯門開，李燃走進按下B2。 “我兒子在醫院，肺炎。” 周總愣住，隨即說：“那也等簽完合同！就一小時，讓你老婆先照顧不行嗎？李燃，別犯渾，這機會多少人求不來！” 電梯門關閉，隔絕周總最後的話。李燃靠轎廂壁閉眼。手機又震，周總語音消息，他沒點開直接刪。 車庫裏的保時捷像安靜野獸。李燃坐進去，沒發動。他不知該以什麼表情面對林曉和小晨。愧疚？焦急？還是繼續用“工作忙”當擋箭牌？ 打開微信，林曉沒再發消息。最後那張照片，小晨眼裏的期待像針刺人。 他啟動車子，開出車庫陽光刺眼。戴上墨鏡，世界暗了幾度。導航顯示去醫院四十分鐘，不堵車的話。 但他堵在高架上。前方事故，車流紋絲不動。李燃煩躁按喇叭，儘管知道沒用。手機響，陌生號碼。 “請問是李燃先生嗎？《星聞週刊》，想就您和薇薇安女士的戀情傳聞做個採訪……” “沒有戀情，只是合作。” “但我們收到爆料，說昨晚看到你們在雲頂餐廳共進晚餐，舉止親密……” “那是工作餐。”李燃打斷，“抱歉，我有事。” 掛斷後他盯著前方紅色刹車燈。戀情傳聞，CP炒作，流量密碼。他太熟悉這套玩法，甚至親自參與策劃。但現在這些詞讓他噁心。 車流終於移動。李燃看時間，十二點十分。小晨一定餓壞了。 手機又響，母親。 “兒子，簽約順利嗎？” “還行。” “小晨怎麼樣了？我打電話給曉曉，她沒接。” “在醫院，肺炎，應該沒大礙。媽，我正開車去醫院，晚點說。” “好好，你去看看。兒子啊，工作再忙，家也得顧。曉曉一個人帶孩子不容易，我看她最近朋友圈都不發了……” “知道了。”李燃說，知道母親接下來要說什麼，但他只想掛電話。 “那你開車小心。” 掛斷後他打開車載廣播，主持人正討論某明星離婚八卦，語氣興奮像解說球賽。 “據知情人透露，兩人分居已有一年，離婚原因是男方出軌……” 李燃關掉廣播。 他想起林曉的問題：“你還記得小晨出生那天嗎？” 記得。但他更記得那天簽下的第一個商務合作，價格是當時月薪十倍。他抱著新生兒接完那通改變命運的電話，對虛弱林曉說：“老婆，我們要發財了。” 林曉當時笑了，笑著笑著哭了。他以為那是喜悅眼淚。 現在想來，也許從那時起他們就走向不同方向。他在追逐越來越多的零，她在守護越來越少的溫度。 醫院停車場已滿，李燃轉十五分鐘才找到車位。他匆匆跑進住院部大樓，在電梯前停下，看金屬門映出的臉：墨鏡，潮牌外套，限量球鞋，從頭到腳寫著“成功”。 但電梯門開時，他摘下墨鏡揉臉，試圖讓表情柔和。321病房在走廊盡頭，門虛掩。李燃推開門，見林曉背對門坐在床邊，正給小晨喂粥。 小晨先看見他，眼睛亮了：“爸爸！” 林曉背影僵了一下，沒回頭。 “寶貝，感覺好點了嗎？”李燃走到床邊想摸兒子頭，被林曉擋開。 “他剛退燒，別碰他頭。”林曉聲音平靜無波。 李燃手懸半空，放下。“對不起，來晚了，路上堵車。” “沒事，工作重要。”林曉擦掉小晨嘴角粥漬，動作輕柔，但始終沒看李燃。 氣氛尷尬凝固。小晨看看媽媽又看爸爸，小聲說：“爸爸，你給我講故事好嗎？你答應的。” “好，講什麼？” “打怪獸的故事。” 李燃努力回憶，上次講到哪里？奧特曼遇到很難打的怪獸，然後呢？他很久沒給兒子講故事了，上次是什麼時候？兩個月前？三個月前？ “從前有個奧特曼……”他開口，聲音幹澀。 “爸爸，上次講到迪迦被怪獸抓住了。”小晨提醒。 “哦對，迪迦被抓住了……”李燃卡殼。他完全不記得自己編的情節了。 林曉端碗起身：“我去洗碗。” 她走出病房，輕輕帶上門。李燃看她離開背影，突然感到恐慌。以前她生氣會吵會鬧，會紅著眼問“你到底要這個家還是要你的事業”，但這次她只是平靜離開，像離開無關緊要房間。 “爸爸？”小晨拉他袖子。 李燃回神，勉強笑：“然後迪迦用了個絕招，叫……叫奧特之光，把怪獸打敗了。” “什麼奧特之光？”小晨疑惑，“迪迦沒有這技能呀。” “那是什麼技能？” “是哉佩利敖光線！”小晨認真說，“爸爸你忘了嗎？是你教我的。” 李燃看兒子亮晶晶眼睛，突然無地自容。他忘了，忘了他教過兒子的東西，忘兒子喜歡什麼討厭什麼，忘他成長點點滴滴。他像最糟演員，在“父親”角色中徹底失憶。 “對不起，爸爸最近太忙了。”他說，道歉蒼白可笑。 “沒關係。”小晨靠過來，頭枕他腿上，“爸爸，你以後能不能多陪我玩？我們班王小虎的爸爸每個週末都帶他去公園。” “好，等爸爸忙完這陣……” “你每次都這麼說。”小晨小聲嘟囔，沒繼續抱怨，閉眼，“爸爸，你身上好香。” 李燃一愣。他今天用了新香水，品牌方送的樣品，一瓶價值以前一月工資。但兒子聞到的不是父親味道，是商品味道。 病房門推開，護士進來：“321床，該做霧化了。” 小晨害怕往後縮。李燃抱住他：“不怕，爸爸在。” “會難受……”小晨把臉埋他懷裏。 “一下就好，做完就不咳嗽了。”護士準備器械。 林曉洗完碗回來，見李燃抱兒子輕哄樣子，腳步頓門口。那一刻時光仿佛倒流回小晨嬰兒時期，李燃也這樣抱發燒兒子，在客廳走來走去哼不成調的歌。 但下一秒，李燃手機響了。他單手抱小晨，另只手掏手機，是周總。他猶豫一下，掛斷。但又響，這次是平臺商務總監。 “接吧。”林曉走進來，接過小晨，“工作要緊。” 她語氣平淡，但李燃聽出裏面諷刺。他想說“不接了”，但手機第三次響，品牌方王總助理。 “我去接個電話。”他最終說，走出病房。 走廊盡頭他接起電話。助理聲音客氣，但話裏話外是催促，問他什麼時候能回去把合同簽完，王總下午飛機，時間很緊。 “我現在在醫院，孩子病了，實在走不開。”李燃解釋。 “理解，但王總這邊確實趕時間。您看這樣行不行，我讓人把合同送醫院，您簽字，我們就不過多打擾了。” 李燃看窗外，住院樓下花園裏幾個孩子在曬太陽，父母陪旁邊。一個父親把女兒扛肩上，女孩笑很大聲。 “好，送來吧。”他說。 掛斷電話，他沒立即回病房，在走廊長椅坐下。陽光透過窗戶在地面投出明亮光斑。他想起小晨一歲時剛學會走路，搖搖晃晃撲他懷裏，口水糊他一臉。那時他還在小公司上班，工資不高，但每天準時下班，週末全家人去公園，小晨坐嬰兒車咿呀指鳥指花。 從什麼時候開始變的？從他第一次直播收到大額打賞？從他粉絲破十萬、百萬？從他發現原來有這麼多人喜歡他，願為他花錢？ 成功像毒品，嘗一次再也戒不掉。他想要更多粉絲，更多禮物，更多商務。他買更貴設備，租更好場地，打造更完美人設。他沉浸在數據上漲快感中，忘了自己為什麼開始。 不，也許他一直記得。他要成功，要被認可，要讓家人過好日子。只是走著走著，他忘了“好日子”定義。是更大房子，還是更多陪伴？是銀行卡上數字，還是晚餐桌旁笑聲？ 手機震一下，助理消息：“燃哥，合同十五分鐘後到。另外，周總說晚上七點要和薇薇安那邊開CP企劃會，請您務必參加。” 李燃盯螢幕直到自動熄滅，映出他疲憊臉。 他起身走回病房。小晨已做完霧化，正靠媽媽懷裏，小臉因藥效泛紅。林曉輕拍他背，哼那首他熟悉的兒歌。 “爸爸！”小晨看見他，伸手。 李燃走過去握兒子小手。那只手很軟很熱，緊抓他手指。 “爸爸，你還要走嗎？”小晨問，眼裏有期待也有不安。 李燃張嘴，那句“爸爸晚上還有工作”卡喉嚨。他看兒子，看林曉平靜側臉，看這個他幾乎要失去的家。 手機又在口袋震，不用看也知道是誰。 病房很安靜，只有儀器規律滴滴聲和遠處隱約咳嗽聲。陽光從窗斜射，灰塵在光柱飛舞，像無數微小脆弱的願望。 李燃握緊兒子的手。 “不走了。”他說，聲音很輕但清晰，“爸爸今天不走了，陪你。” 小晨眼睛一下亮了，像裝滿了星星。林曉抬頭看他，眼神複雜，有驚訝，有懷疑，也有一絲幾乎看不見的期待。 窗外城市喧囂依舊，車流人往永不停歇。但在這小病房裏，時間仿佛慢了。一個父親握他兒子的手，一個妻子看她丈夫，一個孩子在父母陪伴下，終於露出生病以來第一個真正笑容。 只是這脆弱寧靜能持續多久，沒人知道。 就像窗臺那盆綠植，在醫院空調房裏艱難存活，不知下一個忘記澆水的人是誰。
