第一章 南方客返鄉，祖父棺前遇“怪事”
我叫沈硯，三十歲這年的中秋剛過，就接到了瀋陽老家堂叔的電話。電話裏堂叔的聲音裹著東北深秋的涼意，說得很直接：“小硯，你爺走了，回來送送吧。”
掛了電話，我盯著電腦螢幕上剛寫完的運營方案，突然覺得喉嚨發緊。我爺沈老根，是我對瀋陽唯一的念想。我爸媽年輕時候從瀋陽闖關東到了杭州做絲綢生意，我打小在西湖邊長大，每年就春節回瀋陽待三天。爺總說我是“帶江南水汽的東北娃”，每次見面都往我兜裏塞凍梨，自己啃著酸菜餡餃子，看著我齜牙咧嘴剝凍梨皮笑。
收拾行李時，我媽紅著眼圈給我塞了個紅布包，裏面裹著半塊磨得發亮的桃木牌，牌上刻著歪歪扭扭的“沈”字，邊緣還嵌著點暗紅色的包漿。“這是你爺年輕時給你的，說等你三十歲了再給你。”我媽抹了把淚，“你爺這輩子怪得很，不跟咱們說生意上的事，就守著村裏那間老房子，跟些‘說不清道不明’的人來往。”
從杭州飛瀋陽只要三個小時，落地時正趕上傍晚，渾河面上飄著一層薄霧，空氣裏都是煤煙和酸菜混合的熟悉味道。堂叔開著輛半舊的捷達來接我，車座上還放著件軍綠色的舊大衣。“你爺走得突然，早上還在村口跟人下棋，中午回家喝了碗粥，躺炕上就沒再起來。”堂叔的方向盤打了個彎，穿過一排排掛著玉米串的院牆，“不過怪得很，你爺走之前，把堂屋那間鎖了幾十年的廂房打開了，裏面擺著些瓶瓶罐罐，還有個牌位，上面寫著‘胡三太爺之位’。”
我爺住的石家村，在瀋陽城郊渾河岸邊，村裏大半人都姓石，就我們沈家是外來戶。老房子是青磚瓦房，院門口那棵老槐樹得兩人合抱，枝椏上還掛著我小時候系的紅綢子。院子裏已經搭起了靈棚，黑布白幡在風裏飄著，幾個穿孝服的親戚正蹲在牆角抽煙，見我來了，都站起來點頭打招呼。
靈堂設在堂屋，我爺的黑白照片擺在正中間，照片上他穿著藍布褂子，手裏攥著個旱煙鍋，笑得眼睛眯成一條縫。棺材停在照片底下，蓋著塊紅布，旁邊燒著紙錢，火光映著牆上貼的“奠”字，忽明忽暗。我剛跪下磕了三個頭，就覺得膝蓋底下一涼，像是有什麼東西蹭了我的褲腿。
“小硯，快起來，地上涼。”堂嬸扶著我起來，給我遞了件孝服，“你爺最疼你，知道你回來，肯定高興。”我揉了揉膝蓋，剛想說剛才的事，就聽見棺材後面傳來“窸窸窣窣”的聲音，像是有老鼠在跑。可這深秋時節，老鼠早該躲進洞裏了。
半夜守靈時，親戚們都去裏屋睡了，就我和堂叔坐在靈堂裏，圍著個炭火盆烤火。堂叔抽著煙，突然壓低聲音說：“小硯，你爺不是普通農民，他是咱村的‘頂香人’，也就是外人說的出馬師。”我手裏的紙錢“嘩啦”掉在地上，愣了半天：“頂香人？就是那種能跟‘仙家’說話的？”
堂叔點點頭，往炭火盆裏添了塊炭：“二十年前，村裏鬧黃皮子，半夜總有人家的雞被偷，還往窗臺上放死老鼠。後來你爺請了胡三太爺，設了堂口，從那以後村裏就太平了。只是這行有規矩，不能跟家裏人說，尤其是你們這些在外頭的，怕沾著‘東西’。”他指了指堂屋角落的一個木桌，桌上擺著三個牌位，中間那個就是堂叔說的“胡三太爺之位”，兩邊分別是“黃二爺”和“常四爺”，牌位前還放著三個空酒盅。
我正想再問，突然聽見棺材“咚”地響了一聲，像是有人在裏面敲了一下。堂叔手裏的煙捲掉在地上，臉色瞬間白了：“壞了，你爺‘走’得不踏實，有東西跟著呢！”他拉著我就往外跑，“快去找馬奶奶，她是咱村現在唯一的出馬師，只有她能解決！”
馬奶奶住村東頭，家裏的院牆是用河卵石砌的，院門口掛著串曬乾的艾蒿，門楣上貼著張黃紙符。堂叔拍了半天門，裏面才傳來個沙啞的聲音：“誰啊？深更半夜的。”門“吱呀”一聲開了，一個穿黑布褂子的老太太站在門口，頭髮梳得一絲不苟，手裏攥著個煙袋鍋，眼睛在黑夜裏亮得嚇人。
“馬奶奶，沈老根家出事了！”堂叔氣喘吁吁地說。馬奶奶往我們身後看了一眼，皺了皺眉：“是黃皮子跟著，看沈老根走了，想搶他的堂口。”她轉身回屋拿了個布包，裏面裝著桃木劍、黃紙符和一把香，“走，去看看。”
回到老房子，靈堂裏的紙錢還在燒著，棺材又“咚”地響了一聲。馬奶奶沒進門，先在院門口點燃了三炷香，嘴裏念念有詞：“胡三太爺在上，黃二爺莫鬧，沈老根剛走，堂口還沒交接，莫傷了他的後人。”說完，她走進靈堂，從布包裏拿出張黃紙符，貼在棺材上，又把三個酒盅倒滿白酒，放在牌位前。
奇怪的是，黃紙符剛貼上，棺材就不響了。馬奶奶走到我面前，盯著我手裏的紅布包看了半天：“這桃木牌是沈老根給你的？”我點點頭，把布包打開。馬奶奶摸了摸桃木牌，歎了口氣：“他早就知道自己要走，這是把堂口傳給你了。你是沈家唯一的男丁，這頂香的活兒，你躲不掉。”
我嚇得後退一步：“馬奶奶，我在杭州做互聯網運營的，連Excel表都做不利索，怎麼能當頂香人？再說我是南方長大的，不懂你們這些規矩啊！”馬奶奶笑了，煙袋鍋在鞋底上磕了磕：“規矩是人定的，仙家認的是血脈，不是你在哪長大。你爺守了一輩子堂口，現在輪到你了。”
那天晚上，馬奶奶給我講了很多關於出馬師的事。所謂出馬，就是有仙家附在人身上，幫人看事、消災，而堂口就是仙家的“家”。我爺的堂口是胡三太爺牽頭的，還有黃二爺（黃鼠狼）、常四爺（蛇）兩位仙家幫忙，都是有修行的“老仙兒”。現在我爺走了，仙家沒人管，黃皮子就想趁機占了堂口，剛才棺材響，就是黃皮子在搗亂。
“你先別慌，”馬奶奶說，“這幾天我先幫你看著堂口，你好好守著你爺的靈，等出了殯，我再教你規矩。”她從布包裏拿出個小瓷瓶，遞給我，“這裏面是香灰水，晚上睡覺前喝一口，能安神，也讓仙家認認你的味兒。”
我拿著瓷瓶回了靈堂，看著我爺的照片，心裏五味雜陳。小時候我總問爺，堂屋那間廂房為什麼鎖著，他總說“小孩子別問”。現在我才知道，他守著的是這麼大的秘密。我打開瓷瓶，聞了聞，香灰水帶著點淡淡的檀香，喝下去暖暖的，從喉嚨一直暖到肚子裏。
後半夜，我靠在棺材旁睡著了。夢裏，我看見一個穿青布長衫的老頭，手裏拿著個旱煙鍋，坐在老槐樹下，旁邊還跟著個穿黃衣服的小個子和一個穿綠衣服的瘦高個。老頭笑著說：“小硯，別害怕，我們不會害你。沈家的堂口，還得靠你守著。”我剛想說話，就被一陣雞叫聲吵醒了。
天亮後，親戚們都來了，沒人提昨晚的怪事，只有馬奶奶看我的眼神不一樣了。出殯那天，隊伍剛走到渾河岸邊，突然刮起一陣大風，紙錢飛得漫天都是。馬奶奶趕緊讓我拿出桃木牌，舉在手裏。風裏傳來個尖細的聲音：“沈老根的後人，敢不敢跟我比一比？”
馬奶奶臉色一變：“是那只老黃皮子！”她推了我一把，“跟它對話，用你的血脈壓它！”我握著桃木牌，心裏直打鼓，結結巴巴地說：“你……你別鬧了，我爺剛走，有話好好說。”風突然停了，紙錢落在地上，排成了個“比”字。
“三天後，村西頭破廟，我跟你比‘搬杆子’，輸了就把堂口給我！”尖細的聲音又響了一聲，然後就沒了動靜。馬奶奶歎了口氣：“這黃皮子是跟你杠上了，搬杆子是出馬師的本事，看誰能請動仙家上身。你要是輸了，不僅堂口沒了，村裏還得遭殃。”
我看著手裏的桃木牌，突然想起夢裏那個穿青布長衫的老頭。我爺守了一輩子堂口，我不能讓他的心血白費。我攥緊桃木牌，對馬奶奶說：“馬奶奶，教我搬杆子吧，我不能輸。”馬奶奶笑了，拍了拍我的肩膀：“這才像沈老根的孫子。走，出完殯，咱就開始練。”
第二章 破廟鬥法，初請仙家顯神通
我爺的葬禮辦得很熱鬧，村裏的人都來了，連鎮裏的派出所所長都親自過來弔唁——據說十年前所長他爹得了怪病，就是我爺給看好的。出殯後，我把老房子收拾了一下，堂叔把我爸媽從杭州接了過來，我媽看著堂屋的牌位，哭了半天：“早知道你爺幹的是這行，我說啥也不讓你回來。”
“媽，沒事的，有馬奶奶教我。”我安慰她，“再說這是爺的心願，我不能不接。”我爸倒是很平靜，他拍了拍我的肩膀：“男人就得有擔當，你爺能守，你也能。爸給你在瀋陽城裏找個房子，不行就把杭州的工作辭了，回來幹。”
接下來的三天，馬奶奶每天都來教我規矩。早上教我認香譜，什麼香是“平安香”，什麼香是“警示香”，什麼香是“仙家到”；中午教我畫符，黃紙、朱砂、狼毫筆，一筆一劃都有講究，畫錯一筆就廢了；晚上教我“請仙”的口訣，讓我對著牌位默念，感受仙家的氣息。
我學得磕磕絆絆，畫符總把朱砂弄到手上，認香譜記了又忘，請仙的口訣念得舌頭打結。馬奶奶倒不急，每天教完我，就坐在堂屋跟牌位上的仙家“聊天”，用東北話跟空氣嘮嗑，說得有來有回，我在旁邊聽得頭皮發麻。
“別害怕，仙家就跟鄰居似的，你跟他們熟了就好了。”馬奶奶給我倒了杯茶，“胡三太爺最護著沈家，黃二爺愛逗樂，常四爺話少但心細。你多跟他們說說你的事，他們就認你了。”我試著跟牌位說我在杭州的工作，說我喜歡吃西湖醋魚，說我上次運營活動搞砸了被老闆罵，說著說著，就覺得堂屋裏的空氣暖了不少，像是有人在聽我說話。
第三天下午，馬奶奶給我收拾了東西：一件紅布褂子、一把桃木劍、一捆黃紙符、三炷香。“晚上去破廟，記住，搬杆子的時候，心裏別慌，默念請仙口訣，想著胡三太爺。”她又給了我個香囊，“這裏面是胡三太爺喜歡的檀香，戴著能引他過來。”
村西頭的破廟是座土地廟，幾十年沒人管了，屋頂漏著洞，牆皮都掉光了，院子裏長滿了半人高的野草。我到的時候，破廟門口已經站著個穿黃衣服的老頭，背著手，臉色陰沉沉的，正是那天在風裏跟我說話的老黃皮子變的。
“沈老根的孫子，還真敢來啊。”黃皮子冷笑一聲，走進破廟。破廟的正中間擺著根竹竿，上面纏著紅布，這就是“杆子”。黃皮子走到竹竿前，從懷裏掏出三炷香，點燃後插在香爐裏，香剛插上，就“騰”地一下著了起來，火苗躥得老高。
“看見沒？這就是仙家的本事。”黃皮子得意地說，“你要是現在認輸，把堂口給我，我還能饒你一命。”我握緊手裏的桃木牌，想起馬奶奶教我的口訣，深吸一口氣，點燃了手裏的香。奇怪的是，我的香剛插上，就冒出了三股青煙，直直地往上飄，沒有一點歪。
“平安香！”破廟門口傳來馬奶奶的聲音，她不知什麼時候來了，正站在門口給我打氣，“小硯，好樣的，胡三太爺來了！”我心裏一喜，趕緊默念請仙口訣：“胡三太爺在上，弟子沈硯，求您上身，助我退敵……”
剛念完，我就覺得後背一暖，像是有人拍了我一下，然後嗓子裏就像堵了塊東西，說話的聲音都變了，變得沙啞又有力：“黃皮子，你敢搶沈家的堂口，膽子不小啊！”我知道，這是胡三太爺上身了。
黃皮子臉色一變，往後退了一步：“胡三太爺，這事跟你沒關係，是我跟沈家的事。”“沈家的堂口，就是我罩著的，怎麼沒關係？”胡三太爺的聲音帶著威嚴，“當年你偷村裏的雞，是我饒了你，讓你修行；現在你不知好歹，想搶堂口，今天我就廢了你的修行！”
黃皮子急了，從懷裏掏出張黃紙符，念了句口訣，符就飛了起來，直撲我面門。胡三太爺冷笑一聲，抬手一揮，符就掉在了地上，燒了起來。“就這點本事，還敢出來丟人現眼？”胡三太爺往前走了一步，黃皮子就像被什麼東西按住了似的，動彈不得，臉漲得通紅。
“饒了他吧，胡三太爺。”我突然想起馬奶奶說的，仙家修行不易，能饒就饒。胡三太爺歎了口氣，聲音變回了我的：“下次再敢來搗亂，我就不客氣了。”黃皮子愣了愣，趕緊爬起來，化作一道黃煙，跑了。
我剛想喘口氣，就覺得一陣頭暈，倒在了地上。醒來時，馬奶奶正給我喂水：“好樣的，小硯，第一次請仙就這麼順利，胡三太爺很看好你。”我坐起來，感覺渾身酸痛，像是跑了十公里：“馬奶奶，剛才胡三太爺上身，我就像個旁觀者，什麼都知道，但控制不了自己的身體。”
“這就是‘出馬’，仙家上身時，你是‘弟子’，仙家是‘師傅’。”馬奶奶收拾著東西，“等你練熟了，就能跟仙家溝通了，甚至能一起控制身體。”她從布包裏拿出個帳本，遞給我，“這是你爺留下的，裏面記著他幫人看事的經過，你好好看看，學學經驗。”
回到老房子，我翻開帳本，裏面的字是我爺的筆跡，歪歪扭扭的，卻很有力。第一頁記著十年前幫派出所所長他爹看事的經過：“所長爹，六十歲，渾身疼，睡不著覺。查了，是撞著過路的‘野仙’了，給了點香火錢，送了送，好了。”後面還畫了個簡單的符。
我翻著帳本，越看越入迷。我爺幫人看的事，大都是些“小事”：孩子丟了、家裏雞被偷了、女人懷不上孕、老人睡不著覺。每次看事，他都不收多少錢，最多收點香火錢，或者幾袋米、幾瓶酒。帳本的最後一頁，是我爺寫的一句話：“頂香不是為了掙錢，是為了積德，為了護著村裏的人。”
第二天一早，就有人來敲門了。開門一看，是村東頭的王嬸，她臉色發白，眼睛通紅，一進門就給我跪下了：“小硯，你快救救我家柱子吧！他昨晚去河裏摸魚，回來就發燒，說胡話，現在都快不行了！”
我趕緊扶她起來：“王嬸，別急，我跟你去看看。”馬奶奶正好來了，聽見這話，就說：“我跟你一起去，剛出馬，我給你搭個手。”我拿上桃木牌和帳本，跟著王嬸往她家走。路上，王嬸說柱子今年十五歲，昨晚跟幾個孩子去渾河摸魚，回來就說冷，然後就發燒了，說胡話的時候，還喊著“別抓我，我再也不敢了”。
到了王嬸家，就聽見屋裏傳來柱子的慘叫聲。我走進屋，看見柱子躺在床上，臉漲得通紅，渾身發抖，嘴裏不停地喊著。馬奶奶摸了摸他的額頭，又看了看他的眼睛，對我小聲說：“是撞著水鬼了，渾河最近漲水，水鬼想找個替身。”
我心裏一慌，趕緊翻帳本，找水鬼的事。馬奶奶拍了拍我的肩膀：“別慌，按你爺的法子來。先拿碗清水，滴三滴朱砂，然後請常四爺上身，他是水裏的仙家，能跟水鬼對話。”我趕緊讓王嬸拿了碗清水，滴上朱砂，然後點燃三炷香，默念請常四爺的口訣。
這次上身比上次順利多了，我只覺得渾身一涼，像是泡在水裏，然後聲音就變了，變得又細又長：“哪個水鬼，敢在我常四爺的地界搗亂？”我走到床邊，用手指蘸了點朱砂水，點在柱子的額頭上。柱子的慘叫聲突然停了，眼睛也睜開了，眼神裏滿是恐懼。
“說，你是誰，為什麼抓他？”常四爺的聲音帶著寒意。柱子的嘴動了動，聲音變成了個女人的聲音：“我是三年前掉河裏淹死的，我冷，我想找個替身。”“渾河的水是養人的，不是讓你害人的！”常四爺呵斥道，“我給你燒點紙錢，再給你立個牌位，你好好修行，別再害人，不然我饒不了你！”
女人的聲音哭了起來：“我知道了，我再也不敢了。”說完，柱子就癱倒在床上，睡著了。馬奶奶趕緊說：“快送送她，給她燒點紙錢，再去渾河邊立個牌位。”我點點頭，退出了常四爺的身體，只覺得渾身發冷，趕緊喝了口熱水。
下午，我和王嬸去渾河邊燒了紙錢，立了個“渾河無名女魂之位”的牌位。晚上，柱子就醒了，燒也退了，還說想吃東西。王嬸拿著一籃雞蛋來謝我，我想起爺的帳本，說什麼也不收：“王嬸，這是我應該做的，要是真想謝我，就給堂口的仙家燒點香。”
王嬸走後，馬奶奶坐在堂屋，笑著說：“小硯，你出師了。現在村裏的人都知道你是新的頂香人了，以後來求你看事的人，少不了。”我看著堂屋的牌位，突然覺得，這頂香的活兒，也不是那麼難。我爺說得對，頂香不是為了掙錢，是為了護著村裏的人。
可我沒想到，麻煩很快就來了。三天後，鎮上來了個穿西裝的男人，開著輛寶馬，直接闖進了我家院子。他手裏拿著個公事包，戴著副金絲眼鏡，一看就是城裏來的。“你就是沈硯？”男人上下打量著我，“我叫趙天磊，我爸得了怪病，醫院都治不好，聽說你能看事，開個價吧。”
